年轻就是他妈的一切

年轻就是他妈的一切

——那些忧伤的年轻人的评论

许知远的《那些忧伤的年轻人》首出版时，他24岁，在2001年。我在2015年首次购买了这本书，是“理想国”2011年再版的十周年纪念版，今年我24岁。我不确定某些数字的巧合，是否会有深意，我只是想看看24岁的别人，是怎样理解世界，理解生活的。

而得出的结论就是，年轻就是他妈的一切。连他妈的幻想与忧伤，都是稀罕和动人的。当然，这句话不是我第一个说的，早在《光荣与梦想》出版时，作者曼彻斯特就说过，年轻就是他妈的一切。而年轻，又是什么呢？

许说，“青年人还没有机会表现一个世纪后出现的可怕的颓废，所以此时的青春还未遭受污染，它明媚而宽广，理想而浪漫。（《年轻正是天堂》）”，“我终于知道，我至少拥有青春中的一个关键的情感——迷惘。（《没有颜色的青春》）”，“我越来越不喜欢校园，她逐渐放弃了曾经固守的许多品质——特立独行、热情激昂，这些大学生本来最尊贵的东西已经从校园的角落里撤退了，剩下的是世俗和麻木。（《燕园的记忆》）”，许对青春的理解，大概就是明媚、宽广、理想、浪漫、迷惘、特立独行、热情激昂这些词吧。他喜欢徐志摩，认为徐有疯狂的爱与单纯的诗；他爱慕林忆莲，觉得林的眼睛蕴藏着几个世纪的忧伤；他崇拜李敖，认为李是个顽强地按照自己的方式生活与思考的年轻人；他追过崔健的歌，觉得崔迸发着肆无忌惮的力量……后来，他发现那些给予他力量的人，死的死了，老的老了。现在，连许自己也老了。

苏格拉底说，“未经省察的人生是没有意义的”。这本书有三篇序，以时间为界，刚好是许对自己之所以写作的反思。五年前，许认为，写作是为生活而存在，它是通往、享受、

占有那个丰富世界的途径，是实现光荣与梦想的手段。他为欲望而写作。五年后，许说愿意为了那一个美妙的段落而放弃整个秋日的下午，在明知阳光和微风有多么撩人的情况下。他为喜欢而写作。十年后再谈自己的作品，许说，“写作是我赢得这一切，也是释放焦虑的主要方式。从北大东门外的平房到西门暖气不足的公寓楼里，我在一台自行组装的486电脑上，敲下这些杂乱无章的文字。我雄心勃勃，自怜自艾，还愤愤不平。”或许正是雄心、愤愤不平、自我挣扎，让一个男人以写作的方式，发出呐喊，发出自己的声音。写作，是他生命的一部分。

从为欲望而作，到为喜欢而作，最后写作已然是生命的一部分，这是许的写作过程。其实，何曾不是一个衰老的过程。到了某个年龄段，很多人甚至渴望放弃现已拥有的一切，只愿回到曾经一无所有，只有年轻的岁月。

不要再问年轻是什么呢，年轻就是他妈的一切。正如俄国小说家屠格涅夫赞美的，“啊，青春，青春，你什么都不在乎，你仿佛拥有宇宙间一切的宝藏，连忧愁也给你安慰，连悲哀也对你有帮助，你自信而大胆…… ”。